La noche a través del espejo, de F.Brown

Título: La noche a través del espejo
Título original: Night of the Jabberwock
Autor: Fredric Brown
Año: 1950
Páginas: 185
Editorial: Júcar. Etiqueta Negra

Texto de contraportada: “Fredric Brown es un autor para todos, excepto para los tristes (y aun así no sería una mala solución para su tristeza): graciosos, bromistas, chiflados, angustiados, sádicos, obscenos, viciosos, alcohólicos, soñadores, hastiados, estudiantes ingenuos y viejecitos de vuelta de todo, leed y releed a Fredric Brown, él os procurará una salida a las tensiones, un consuelo a vuestras inquietudes cotidianas y el apaciguamiento de muchos de vuestros fantasmas.” Gérard Helfer

“La noche a través del espejo, considerada a menudo como la obra maestra de Brown, se centra en los acontecimientos que se acumulan mágicamente durante la noche de una pequeña ciudad para alimentar la primera página de una publicación.” Javier Coma 

Trataré de no desvelar nada sustantivo, como es norma en esta Casa Deshabitada. Hace años que el escritor Antonio Castro-Guerrero me habló de esta obra; incluso llegó a ofrecerme el ejemplar de su propia biblioteca para que saciase mi curiosidad. Desde el primer momento me llamaron la atención tanto el título original como el traducido al español, amén de la portada, versión de un dibujo de John Tenniel para Alicia en el País de las Maravillas. Tal vez se interpusieron demasiadas lecturas entre esta obra y yo, pero lo cierto y verdad es que nunca nos encontrábamos. Con el paso del tiempo conseguí un ejemplar en la librería Estudio en Escarlata, de Madrid, donde creo que sobrevive algún ejemplar más. Fue un sentimiento de placer casi sexual encontrar la edición de Júcar Etiqueta Negra (a pesar de sus fallos de corrección).

Escrita en 1950, esta obra comparte año de creación con Eva al desnudo, La jungla de asfalto, Rashōmon o Strómboli en el cine, con El camino en la literatura o con Il prigionero en la lírica. Brown la escribió cuatro años después de Universo de Locos y cinco antes de Marciano, vete a casa, dos de sus novelas más recordadas, auténticos clásicos de la ciencia ficción.

La obra empieza con una tarde más. Tan gris y monótona como las demás. O al menos eso piensa Doc Stoeger, propietario y uno de los dos únicos trabajadores del Carmel City Clarion, el periódico local de una pequeña localidad estadounidense. Es jueves. Junto con Pete, ha de preparar los tipos para la imprenta, y así tener lista la edición del viernes, Doc se lamenta de que en el pueblo nunca pase nada. Nunca. Y que su periódico acabe de esta manera colmado de noticias intrascendentes, convocatorias locales y chismes de medio pelo. Tan deprimente es el futuro del negocio que está pensando en vender el periódico. En el bar de su amigo Smiley suele ahogar las penas con unas copas.

Pero esta noche de jueves, cuando se encamina a casa, todo saltará por los aires. La tranquilidad se hará añicos. Al principio parece que la cosa no será para tanto. Nada más lejos de la realidad. Al llegar a casa le espera un sujeto que dice llamarse Yehudi Smith. Asegura que ha ido en su busca como especialista en la obra de Lewis Carroll, de la que Doc es confeso devoto. La historia que tiene que contarle le dejará con la boca abierta: le habla de las Hojas Vorpales y del Jabberwock. Y de una casa a las afueras del pueblo en que...

Hay hampones. Robo en un banco. Un supuesto divorcio. La venta del periódico que pende de un hilo. Y algún que otro asesinato. Novela cortita (menos de 190 páginas) que se lee con facilidad y mucho gusto. Porque todo está por descubrir. Si he de ponerle un pero a esta obra de Fredric Brown es que no explote como es debido las distintas referencias al mundo de Lewis Carroll. Este Habitante Incierto, que siempre ha gustado de las aventuras de Alicia, echó de menos más implicación de aquellas novelas en esta. Por lo demás, es una lectura de lo más recomendable. Divertida por momentos.

Luego no digáis que no lo leísteis en esta Casa Deshabitada.

Avance de El último refugio

En preparación

Título: EL ÚLTIMO REFUGIO

Año: 2013 

Editorial: Almuzara

Sinopsis provisional: A principios de 2010, la Guerra de la Doble Muerte asoló el país. La ira de los hambrientos arrinconó a los supervivientes en campamentos levantados en defensa de la vida.

Uno de estos grupos de supervivientes se ha atrincherado en lo alto de la Sierra de Montserrat: Francesc Maciá, Italia, Ino Guerau y el resto de compañeros resisten en torno a la basílica. A más de mil kilómetros de distancia, el grupo de J.B., Mamashe Correa y Úrsula se ha hecho fuerte en Finisterre gracias a los infelices que creen en sus mentiras.

Mientras tanto en Sevilla, completamente devastada, Judith y Jonás buscan un lugar donde morir con dignidad, cansados de esa muerte que les mantiene aún en pie. ¿Conseguirán su propósito? ¿Resistirán Maciá, Italia, Guerau y el resto de supervivientes al empuje de los hambrientos? ¿Qué secreto esconde el grupo de Finisterre en el interior del Hostal Comala?

Esta es la historia de unos y de otros en pos del último refugio. 

(En preparación)

Galería de personajes de "La jungla de asfalto"

Como quiera que ayer mismo vi en pantalla grande (Cine Albéniz de Málaga) la obra maestra de John Huston LA JUNGLA DE ASFALTO, me ha apetecido hacer esta galería de personajes. Casi a modo de recordatorio de lo que viví ayer. 

 (Sterling Hayden) Dix Handley es un matón de poca monta, que se gasta todo lo que roba en las apuestas de carreras de caballos. Es más, vive obsesionado con el recuerdo de aquellos tiempos en que su padre aún conservaba la granja y en su vida los caballos (y no las puestas) lo eran todo. Le duele aún, tantos años después, que su abuelo no apreciase su esfuerzo por montar un potro y que este lo tirase enseguida. Quiere regresar a su hogar.
 

(Louis Calhern) Alonzo D. Emmerich, abogado, fachada de rico y alma viciada por la aluminosis. Desdeña a su esposa, con la que juega a las cartas sin ganas, y se entretiene con una jovencita. Está arruinado.
  

(Jean Hagen) Doll Conovan, trabajadora de un club nocturno, llora por la estrechura de su presente, por las migajas que le deje Dix Handley, al que ama desde el silencio. Abnegada y solícita, trata de ser para su amigo algo que éste no aprecia.
 

(James Whitmore) Gus Minissi, barman, conductor experto, jorobado. Amigo inquebrantable de Dix, al que deja más de 1000 dólares, ama a los gatos, tanto que se llega a enfrentar a un camionero que se ufana de atropellarlos.

 

(Sam Jaffe) Doc Erwin Riedenschneider, el cerebro del robo. Recién salido de la cárcel, no pierde tiempo en llevar a cabo su plan. Siente una insana debilidad por las jovencitas, las de calendario y las reales.
 

(Anthony Caruso) Louis Ciavelli, el especialista en abrir cajas fuertes. Trabaja muy bien pero es caro. Tal vez porque no deja de pensar en su hijo pequeño, que siempre está resfriado o tiene fiebre.

(Marc Lawrence) Cobby, corredor de apuestas. Suda cuando cuenta el dinero. Es quien media entre los que van a llevar a cabo el atraco y Alonzo D. Emmerich, quien supuestamente va a "poner la pasta".  

(Barry Kelley) Teniente Ditrich, ejemplo de la corrupción policial. Es capaz de negar lo que ven sus ojos si su billetera es alimentada convenientemente, y de sacrificar a quien haga falta para salvar el cuello.

(John McIntire) Comisario Hardy, personifica la justicia e implacabilida de la Ley. No gusta de los manejos de Teniente Ditrich, y a pesar de ello le da un oportunidad de que atrape a Riedenschneider.

 

(Marilyn Monroe) Angela Phinlay, joven, consciente del imán de su cuerpo, se deja querer. En su inocencia, sólo ve el dinero y la felicidad que le puede reportar. Y los trajes de baño que podrá lucir dentro de poco. Capaz de coquetear con un policía con tal de ganáserlo.

(Dorothy Tree) May Emmerich, mujer de Alonzo, no se levanta de la cama. Apática, sólo parece revivir cuando se acerca su esposo. Insiste en jugar a las cartas con él, como en los viejos tiempos.

(Brad Dexter) Bob Brannom, detective privado a cargo de Emmerich, el tipo encargado de cobrar las deudas del abogado. Alguien demasiado listo, o demasiado inconsciente, para ser un lacayo.

Recomendación de septiembre: El lagarto en la roca

Título: El lagarto en la roca
Autor: Antonio Calzado
Año: 2013
Páginas: 168
Editorial: Almuzara

Contraportada:  «La guerra contra China comenzó en 2037, pero yo no fui movilizado hasta 2040».

Así arranca la última novela de Antonio Calzado, el autor de El Círculo del Lobo, Umbría y Noviembre, en la que es sin duda su obra más insólita y audaz hasta la fecha. «Un hallazgo literario. Antonio Calzado hace saltar por los aires los clichés y convenciones de lo políticamente correcto.» La Roca es una suerte de hospital para heridos de guerra, y el Lagarto uno de ellos. Convaleciente de sus heridas, que le han dejado gravemente lisiado, echa la vista atrás y repasa cómo ha llegado hasta allí; los orígenes del confl icto mundial que ha anegado de sangre el planeta, y también su propia peripecia personal, la de un joven como cualquier otro que busca su lugar en la vida en medio de un océano de incertidumbres. Lo que hace de El Lagarto en la Roca una novela única, sin parangón posible, no es tan solo el feroz alegato antimilitarista que contiene, sino su humor corrosivo y demoledor, que consigue arrancar la carcajada del lector para congelarla al instante siguiente. Un libro valiente, que no deja títere con cabeza y hurga con rara inteligencia en los recovecos más profundos e intrincados del ser humano.

«Una crítica social feroz, despiadada, envuelta en el manto de una sátira con momentos hilarantes. Mucho más que un alegato antimilitarista: una enmienda al sistema imperante, en su totalidad».

Fotografía de la solapa del libro

Reseña: Antes de nada, he de decir que esta novela no es una novela cualquiera. Que bebe directamente de un poemario que Calzado escribió hace años, el Libro de la Ira. Aunque también puede ser que las dos obras sean vasos comunicantes y se alimenten una de la otra. Lo cierto es que lo que allí eran versos llenos de acidez y negrura casi maldororiana, aquí es una voz en primera persona, la del propio Lagarto, que escupe su rabia contra los compañeros de la Roca, contra la guerra, contra el mundo y hasta contra ti, querido lector. Sí, porque varias veces te llegará a interpelar y a mofarse de tu ignorancia. Así es el Lagarto.

De esta manera comienza la novela: «La guerra contra China comenzó en 2037, pero yo no fui movilizado hasta 2040». Y poco después dice: «Yo me llamo A*** y soy español. Tengo veinticuatro o veinticinco años, no estoy muy seguro. Quizá veintiséis, en cualquier caso no más. En 2040 me enviaron al frente de Járkov. Antes no he había preocupado de la guerra. Al cabo de unos meses me hirieron y me trasladaron aquí, a La Roca. Ahora la guerra tampoco me preocupa. En absoluto.» 

El nihilismo del personaje queda patente desde el primer momento: él se esconde. Es más, necesita gritarlo a los cuatro vientos. Sólo hay que leer la descripción que de él mismo hace para que empecemos a empatizar con la amagura de nuestro cicerone a este viaje al infierno: «Mi cara es una pulpa roja, adornada en algunas zonas de pústulas moradas o violáceas que a veces rezuman unos extraños líquidos verdosos. El médico dice que es pus. El lugar que debiera ocupar mi nariz es completamente liso, y sólo dos agujeros negros rompen como abismos abisales la geografía del paisaje.» Y continúa diciendo que no tiene labios, que acaso le queda alguna muela sana, que el ojo derecho es una llaga azulada, etc etc. Sólo un personaje y las visicitudes de Johnny, aquel que diera a luz Dalton Trumbo en Johhny cogió su fusil, se le aproxima a este Lagarto.

La galería de personajes que acompañan al narrador y protagonista es todo un aquelarre de seres deformes y monstruosos, casi un Freaks a la española, todos ellos escombros de la guerra y de la locura. La Roca es ese manicomio en que están encerrados, quién sabe por cuánto tiempo. 

Lagarto callejero (aka Bisho) y Antonio Calzado

Página a página, capìtulo a capítulo el Lagarto nos cuenta su vida fuera y dentro de la Roca. Hay algunos momentos divertidísimos, de tan negros y sórdidos. Reconozco que me he llegado a reír a carcajadas con una escena en concreto (que no diré para no condicionar la lectura). Poco más se puede contar de una novela tan ácida sin desvelar parte de su encanto. Hay que ir conociendo a todos los personajes y dejándose embaucar por la mala baba del protagonista. Tal vez llegues a amarlo como yo lo hice en su día, cuando tuve el honor de leer el mecanoscrito. Recuerdo que cuando finalicé el viaje y cerré el libro, me quedé pensando en el Lagarto, consciente de que había conocido a un personaje que hará grande la ya más que notable carrera de Antonio Calzado. Porque, como Antonio dice a quien le quiere escuchar, éste es su libro más personal y sincero. 

De vez en cuando son necesarios libros de este calibre. Que al menos la literatura, además de entretenernos, nos ponga delante de un espejo y nos veamos en él. Porque ¿quién es el verdadero monstruo, el Lagarto que se queja de su suerte o nosotros que lloramos de puro vicio, casi por placer masoquista?

Luego no digáis que el habitante Incierto de esta Casa Deshabitada no os advirtió de la grandeza de este libro. Larga vida al lagarto. ¡Ole tus cojones, Antonio!