6º Capítulo >> Matarifes en el hospital

(Originalmente se publicó completo el capítulo. Ahora sólo es un extracto en espera de la publicación del libro)

Sábado, 30 de enero de 2010, 11:45 de la mañana,

Hospital de la Caridad, Sevilla

El trabajo es arduo, desde el amanecer hasta el derrumbe de la noche. Nada de horarios. Únicamente la extenuación concede el premio de unas horas de sueño, nunca más de cinco, en una de las habitaciones de la primera planta del hospital, la desnudez del colchón como antídoto contra la pereza. Y luego vuelta a empezar, cuando todavía los músculos se acuerdan del dolor de hace unas horas.

Siempre el mismo trabajo, recolectar las mejores piezas, y una vez cargada la ambulancia, regresar sin detenerse ante nada ni nadie. Eso sí, preferiblemente antes de la muerte de último rayo de sol.

En calle Temprado es posible ver cada tres o cuatro horas a la misma ambulancia del 061 buscando un hueco por donde subirse a la acera, entre los coches abandonados. Basta un toque de claxon para que se abra la puerta del Hospital de la Caridad, la misma que a principios de diciembre permitía la entrada de los turistas. Aparecen otros tres batas blancas, arrastrando su mal humor y la extenuación de los miembros.

Con la naturalidad de la rutina los cinco operarios forman una cadena para transportar los pedazos desde el vehículo hasta el patio principal del hospital. Nada de bromas, no hay lugar a ello. Y menos aún sin tener la certeza de que no los vigilan. Los músculos se lamentan, la espalda se quiebra, y a pesar de ello el ritmo ha de ser constante, una cabeza o la tijera de las piernas.

En seguida en el suelo se advierte el rastro de una sangre espesa como mercurio sobre la sangre cuarteada y negra de traslados anteriores.

Hay un instante en que uno de ellos se detiene rompiendo la cadena. El hedor de las manos manchadas de sangre asciende por la chimenea de la nariz. Necesita afianzar su posición abriendo el compás de las piernas. Se retira entonces un par de metros con un amago de vómito al fondo de la garganta. Es el único bata blanca que trabaja con gafas.

Varias arcadas terminan doblando el cuerpo por la cintura. Sin embargo logra contenerlo antes de que llegue a la boca. Lo que le ha resultado imposible es evitar que se le escape una pasta amarillenta por el desgarrón de la garganta. Pretende ocultarlo en vano. Los demás se han dado cuenta de todo. Interrumpen el trabajo durante unos segundos, suficientes para cruzar una mirada entre ellos.

Del bolsillo del vaquero extrae un pañuelo. Limpia el cuello de la bata y lo devuelve a su sitio después de doblarlo metódicamente. Entonces la mano tropieza con una cuartilla doblada. En un principio no acierta a saber de qué se trata. Ha de hacer memoria, aunque últimamente anda un poco disperso. Muchas mañanas le cuesta trabajo hacer inventario de lo que hizo el día anterior, los recuerdos guardados tras una puerta.

Un simple gesto de desaprobación antes de retornar a su posición subiéndose el cuello de la bata. Una sonrisa podrida en mitad de su cara cenicienta a modo de disculpa.

Mientras reanuda el trabajo insiste en abrir la puerta de la memoria. Al cabo de un rato consigue asomarse al interior. Deja el torso que lleva en manos del siguiente compañero de la cadena, y entonces recuerda.(...)